2025年5月，初夏的风裹挟着麦田的清香掠过资阳乡间。成都普济中医药研究院中医门诊部程文主任与工作人员驱车两小时，来到资阳市安岳县开展家访慰问活动。

在镇上我们与刚忙完农活的秦大爷汇合，见到我们，秦大爷用力挥手，黝黑的脸上绽开笑容：“最近身体好得很，天气热，快去屋里喝口水！”

在绝望中寻觅希望：中医与生命的逆袭

去年3月，秦大爷被确诊为肝恶性肿瘤。家人带他辗转重庆、成都多家医院，得到的却是冰冷的判决：“身体无法耐受放化疗，生存期可能只剩半年。”

在尝试介入手术失败后，逐渐恶化的病症更是让他痛不欲生。女儿秦大姐在电话采访中哽咽道：“那时候我爸瘦得只剩一把骨头，疼得整夜睡不着，我们这边医院也都说没办法了……” 

选择背后的信任：互联网医疗的温度

“第一次视频看诊，程主任看了报告就说‘别放弃，我们还有办法’。”秦大爷回忆，起初服药时肝区胀痛难受，甚至想停药，但坚持到第二个月，疼痛逐渐减轻，胃口也好了起来。如今一年过去，70岁高龄的他已经可以忙农活了。

“说实话，一开始哪敢信网上看病？也真是没办法了什么方法都想试试。”秦大爷一家坦言，“但去普济拿药时，看到满墙的锦旗和患者手写的感谢信，心里突然踏实了。”秦大爷插话：“可能都是像我这样‘捡回命’的人送的！”屋里顿时笑声一片。 

看到秦大爷这么好的生活状态，程主任也很高兴：“一定要放下思想包袱，不要太忧虑，你现在这样每天干干活就很好，注意饮食，还有很多年可以享福！”

家访的意义：比药更重要的坚持与守护

临走前，程文主任再次叮嘱道：“您这恢复情况比预期好，但烟和酒可千万碰不得！”返程路上，夕阳将乡间小路染成金色。后视镜里，秦大爷一家仍站在院门口挥手。

“他们总说谢谢我们，其实该说谢谢的也是我们。患者的每一次好转，都在提醒我们：医者的使命，是用医疗技术与死亡赛跑，也是用医者仁心陪生命走到柳暗花明处。”